Roman Picisan SKJ 2000

Bi lo inget Pak Dibyo gak? Iya si bapak yang semua mahasiswa pasti kenal. Sekarang beliau kabarnya gimana ya?
Cepat jari Anjani mengetik, cepat pula ia menghapusnya kembali.

Bi lo udah cobain mie babi Pasar Baru belum? Bakmi Aboen. Enak deh Bi. Atau bakmi kelinci Bi. Dari jaman SD bokap gue sering ajakin makan di situ.
Anjani sudah menghapus lagi. Topiknya tidak menarik atau gimana kalau ternyata Abi vegetarian?

Bi kapan-kapan kita adu kelereng yuk.
Akhirnya Anjani menekan tombol send.

Satu jam. Dua jam. Tiga jam.
Tidak ada pesan masuk dari Abi. Anjani akhirnya mematikan ponselnya.

***

"Bi, minggu lalu padahal gue mondar-mandir di depan kantor lo macem empat kali sehari loh." Anjani antusias seperti biasa.
"Empat kali? Sering banget. Orang senam SKJ aja cuma sekali seminggu." Abi bernada datar seperti biasa.

"Bi, jadinya udah liat di YouTube belum SKJ 2000?" Anjani tiba-tiba teringat tentang SKJ 2000 yang menurutnya lebih menarik dibanding SKJ 98, kesukaanya Abi.

"Udah. Tapi lebih dinamis gerakan SKJ 98 ah." Abi mulai keras kepala. Jaman Abi SD dulu dia hanya sempat diajarkan sampai SKJ 98, SKJ 2000 marak setelah dia lulus SD.

"Eh hari Minggu lalu kan kita belum kenalan. Mana kamu tau kamu lewatin kantor aku empat kali?" Abi baru sadar mereka kenalan baru lima hari lalu, hari Selasa saat tanggal merah.

"Iya juga ya Bi. Minggu lalu mah pas lewat situ, gue lagi asik ngobrol sama bapak ojek. Kalau tau itu kantor lo, gue pasti udah mampir. Terus nyeret lu keluar kantor." Benar juga. Minggu lalu mana Jani tahu itu kantornya Abi. Bahkan Jani yang sudah sering mondar-mandir di daerah situ sejak lima belas tahun lalu, tidak sadar ada kantor di sana. Kantor Abi ternyata cuma selemparan kolor dengan sekolah Jani dulu. Kantor Abi letaknya masuk gang kecil dari jalan raya.

"Eh Bi, kamu kok kerja terus sih? Aku kan jadi gak ada temenya." Inti pertemuan mereka akhirnya dikeluarkan oleh Jani. Baru pertama kali Jani protes lihat orang rajin bekerja. Padahal bagi Jani laki-laki itu sudah layak dan sepantasnya bekerja lebih keras dari dirinya. Tapi entah kenapa, dia sering protes dengan jam kerja Abi.

Jani tahu, dia membiarkan dirinya jatuh kepada Abi. Abi yang tidak punya ambisi. Abi yang introvert, yang kadang membuatnya kikuk. Bagi Jani yang super extrovert, menjadi tantangan tersendiri untuk berbicara dengan Abi. Jani sudah banyak bertemu dengan laki-laki introvert. Dari dulu Jani memang lebih menyukai laki-laki macam begini. Laki-laki introvert biasanya tidak bnayak omong. Tapi rata-rata mereka yang kikuk saat di awal-awal berkenalan. Tapi Abi, justru dia tenang. Begitu tenang sampai Jani yang salah tingkah.

Abi juga sopan. Akhir-akhir ini sulit sekali menemukan laki-laki sopan. Banyak laki-laki yang otaknya hanya di selangkangan. Ah, Jani selalu kesal sendiri melihat lingkunganya yang sudah banyak berubah.

Lagi apa lo? Satu pesan singkat masuk ke ponsel Jani.

Lagi jaga parkiran, Bi. 
Bi, kok pertanyaan lo gak kreatif sih? Jani membatin. Sehari dua kali Abi menanyakan hal ini. Bagi Jani, kreativitas Abi nol besar. Banyak laki-laki yang bisa lebih kreatif dibanding Abi. Tapi cuma pesan singkat Abi yang selalu cepat dibalas Jani, selalu bisa bikin Jani senyum-senyum sendiri.

hahahaha....udah malem ih, ntar masuk angin. udah dapet banyak kan

iya udah lumayan, cukuplah buat beli makan. km udahan blm kerjanya?

masih belum nih. mau cari uang yg byk buat beli peralatan lenong istri di kampung.

Bi, km garing ah. Hahahaha 

Bi, kadang aku nungguin kamu pulang kerja. Biar kita bisa ngobrol. Tapi ujung-ujung baru ngomong dua tiga kalimat kita udah sama-sama ketiduran ya. Obrolan kita selalu berhenti di kalimat yang sama
"Kamu kok belum tidur sih?"
"Ini udah siap-siap mau tidur, Bi."
"Oh yaudah tidur gih."
Dan kita berdua pun ketiduran.
Bi, kamu gak bosen apa dialog kita sama terus setiap malem?



Comments

Popular Posts