Orang Asing

Aku ingin bercerita tentang seorang teman, namanya Samudra. Seperti namanya Samudra selalu berombak-ombak dan sering menabrak batu karang. Samudra tahu batu karang itu keras. Berkali aku sudah mengomel perihal ini tapi masih saga diacuhkan. Aku berdiri sebagai benteng, tapi kau meluncur ringan dari sela-sela tubuhku, dan aih kamu kembali menabrak karang.
Ah Samudra, kamu terlalu sulit untuk aku rengkuh.

Menariknya, Samudra bekata hal yang mirip denganku.  Jani, kamu itu ibarat pasir. Sulit sekali aku menggenggammu. Jika terlalu erat kamu selalu memberontak. Jika aku lemah, aku tergelincir begitu saja dari sela-sela jariku.

Ah Samudra mungkin memang bukanya jalanya saja untukku merengkuhmu. Bukan jalanya tanganmu yang menggenggamku. Sekarang kembalilah ke alammu berasal. Kembalilah menjadi orang asing sepenuhnya. Seperti bulan lalu sebelum kita saling bertukar kabar.